图片

图片

复旦大学少年班的神童，被诺贝尔物理学奖得主李政谈选中赴好意思留学的博士，华尔街软件开拓的精英……

怎么看皆是东谈主生的高端建立，却同期出当今流浪街头16年的孙卫东身上。

近日，有网友发布了一条视频，本色是他在纽约看到一个中国老乡露宿街头，对话中嗅觉对方辞吐高出，对方还自我先容曾是留好意思博士。

视频引起往往顾惜，后续发展被多家媒体跟进，网友则在这些报谈底下吵翻了天。

有东谈主责问孙卫东“忘本”，有东谈主唏嘘他的近况。大皆齐东野语的音问在网罗富贵传，也让东谈主不由得想考起一个问题——

这些被所谓“神童”光环照射了整个这个词少年时期的天才们，象牙塔以外的路，其实并非坦途。

图片

图片

纽约的冬天，气温零下3度。

屋檐底下瑟索着一个身影，盖着一床蓝色被子，远纵眺去，在空荡的街头非常显眼。

拍视频的东谈主用华文喊了几声“老乡”，被子里抵御着冒出一颗头，头发斑白且凌乱，两腮通红。这便是最近备受顾惜的孙卫东了。

孙卫东和拍视频的东谈主打呼叫，深远一口零星的牙齿。他接过对方递来的牛奶，说我方昨晚是在地铁站过的夜，感叹我方体魄好，“生怕生病”。

图片

孙卫东在纽约街头的“住处”

这条视频的拍摄者叫朱峰，是在好意思华东谈主。

前段时辰，他在摆摊时遇到孙卫东，打了个呼叫。客岁12月29日，他又遇到孙卫东，细问之下得知对方是留好意思博士。他有些感叹。

朱峰告诉专作念自媒体的一又友王卫钊，布鲁克林街头有个中国博士在流浪，“挺有爆点”，八成还不错帮一下他。

于是，元旦那天下昼，王卫钊与孙卫东碰面了。

图片

王卫钊拍摄的孙卫东

在王卫钊的诱导和追问下，孙卫东讲了一些我方的故事。

他自称来自江苏省江阴市，毕业于复旦大学本科，学的物理专科。

大学毕业后，他公费到好意思国攻读硕士与博士学位，还在博士后站职责了一年多。从学校出来后，他进了华尔街，作念了两年软件开拓职责。他还补充谈，我方其时月薪已普及10万好意思元。

2007年，他开动在好意思国流浪。最开动，他还有钱住网吧。其后他开动在长椅上过夜，冬天太冷，就滚动到地铁站。

这样无家可归的生涯，他独自过了16年，如今仍是54岁。“我看上去像是二三十岁。”孙卫东我方说。

图片

16年来，孙卫东只回过一次中国，“最开动拿到了好意思国绿卡，几年后又拿到好意思国国籍”。谈到流浪的原因，他只说：“我被孤独幻想诱导住了，我当今皆不知谈是真的如故假的。”

1月1日，王卫钊把这段视频发到网上，在海表里引起山地风云。

图片

“留好意思博士流浪街头16年”，反差执意的故事引得多家媒体跟进，孙卫东的前半程东谈主生，也在无间的报谈更新中得到补充。

1984年，孙卫东初中毕业，升入南菁中学。据同学流露，其时中考满分640分，孙卫东考了628分。

高中上了不到一年，1985年1月，他就被复旦大学少年班物理专科中式。1988年，19岁的孙卫东本科毕业，被推选出洋。贵寓骄贵，他“通过第九届CUSPEA老练，投入布鲁克林大学”。

CUSPEA，全称中好意思联接培养物理类研究生磋磨。1979年，物理学家李政谈与中国物理学界配合发起该磋磨，遴荐布置学生到好意思国攻读物理专科研究生。

证据早年李政谈本东谈主撰文，留学生的全部教学和生涯经费由好意思国各大学来包袱，直到学生得回博士学位。磋磨推行了10年，原北京大学物理学院院长、中国科学院院士谢心澄，原上海交大物理系系主任季向东，搜狐的首创东谈主张向阳等东谈主，皆曾是CUSPEA学子。

孙卫东是倒数第二批被布置的学生，留学时间，他的学业阐发十分优秀。报谈里写，1992年到1999年的8年时辰里，他发表了30多篇全英论文。以致还有多篇论文被刊载在顶尖SCI期刊杂志《物理驳倒》上。

1997年，他从纽约城市大学毕业，投入博士后站职责。十年后，他流浪街头。

图片

网传孙卫东（红圈所示）留学时像片

1月7日，经复旦大学好意思国粹友会匡助，孙卫东被接到临时住处。他剪短了头发，换了新穿着，对着镜头谨慎地说：“我十分感谢所计划心和匡助我的一又友，使我重新怡悦起来。”

他正在学友的匡助下，重新办理证件，准备治愈疾病。王卫钊先容说，孙卫东会留在好意思国，罗致当地的社会福利，至于以后会不会归国，还不笃定。

孙卫东对王卫钊说过，最大心愿是回想正常的生涯，“想好好职责，过体面生涯”。

图片

孙卫东的际遇在网罗上爆火后，外交平台富贵传着许多齐东野语的信息。

有东谈主说他华尔街职责时间赌博成性，也有东谈主说他爱妻是下岗女工，在沿路是为了骗他绿卡。王卫钊澄莹了部分谣喙——孙卫东的爱妻是他在念书时意志的，至于赌博的事情，王卫钊说“充公到这方面任何信息”。

独一不错被证明的是，孙卫东与中国的家东谈主，仍是十分目生。

孙卫东的堂弟说，在他的操心中，堂哥孙卫东出洋时，孙卫东的母亲曾拿了一些布料给我方，让他给堂哥作念几身穿着。出洋那天，村民们和中学同学皆来为孙卫东送行，“我们家乡出了这样一个东谈主才，大伙们皆很欢笑”。

赴好意思30多年间，孙卫东曾寄归国8000块好意思金，还曾说我方在作念涉密的职责。孙卫东的小学同学谨记他曾在1993年把握归国过一次，但待了十几天就走了。

他的父亲在十年前死一火，母亲如今已80余岁，体魄不好，患有脑溢血。此外，他还有一个弟弟。媒体的发话器数次递向孙卫东的嫡系支属，得到的回话均是：“不但愿被惊扰”。

露面罗致采访的同学或亲一又则同期提到一个词：唏嘘。

图片

他们一口同声地想起少小时，那些计划“学神”的别传。

他的中学同学说，在80年代，每个学期的膏火不外是5块钱，每年孙卫东皆能拿到2块钱的奖学金。

他的堂弟先容，从小学三年级开动，孙卫东就蝉联班级第一。好多同学皆说，那时的孙卫东，是老实口中流传了十多年的“神话”。

当地以致还流传着一个故事，在某个下雨天，孙卫东千里迷念书，忘了收晒在屋外的麦子。“他是一个莫得太多社会教授的一个东谈主，就只是爱好念书作念研究。”他堂弟评价他。

王卫钊也说，在和孙卫东的对话历程中，他数次精神缺乏。

“（他）原来才华横溢，放在全世界任何一个场所皆是顶尖级的物理天才。而出当今我眼前的孙博士，掣襟露肘，钗横鬓乱，以致身上散漫着一些流浪汉常有的那种气息。我隔世之感，我无法服气青天弄东谈主，有这样一个结局。”

无可否定，在东谈主生的前19年，神童或者说天才的头衔被冠在孙卫东头上，他的奇迹被当成教学范本，“引发”着大皆当地学子。

于是30年后，在对孙卫东东谈主生近况的咨嗟声中，对“神童”教学的质疑，也再次被提起。

图片

“神童”圈最近还发生了一件事，掀翻小边界的商酌——

落发12年，还俗2年的柳智宇，告示仍是结婚。

图片

柳智宇与俞敏洪

提起柳智宇，好多东谈主皆会在前边加一个强关联的前缀：落发的北大数学天才。

他的求知阅历被好多媒体浓墨重彩地求教过。

小学四年级，开动学习奥数。高中时，凯旋升入竞赛班。

18岁，在身患眼疾、濒临失明的前提下得回国外奥数竞赛金牌，被保送北大数学系——彼时，全世界只好三个满分，柳智宇是其中第一。

2010年，22岁的柳智宇从北大毕业，得回麻省理工大学的全额奖学金，将要出洋深造。

这样的天才轨范曾被好多家长奉为圭臬，莫得东谈主料想想，故事的走向在此刻，顷刻间调遣。

图片

柳智宇（左）学生时期

2010年，比北京的秋天更早到来的，是柳智宇给麻省理工的一封邮件。

“很对不起地奉告您，我不会成为MIT的学生了……我决定把一世皆奉献给释教，并成为北京龙泉寺的别称僧侣。”

北大数学天才，落发了。

大皆媒体簇拥而至，被龙泉寺的寺规阻在门外。父母的责问则绕过戒律，传进柳智宇的耳朵。

引以为傲的女儿放手大好前途落发为僧，柳智宇父母难以罗致这样的执行，无间对柳智宇抒发动怒。柳智宇的师昆季也告诉他，“让父母有如斯概念是邪恶深重的”。

其后的柳智宇回忆这个时刻，用了一个词语：东谈主生至暗。

似乎，当他作念出科研以外的任何弃取，皆是错的。龙泉寺，也不是他性掷中的净土。

图片

柳智宇落发后

落发东谈主也要就业，但体弱多病的柳智宇难以坚抓贫瘠的劳顿。

他谨记刚上山的那段时辰，他独自一东谈主待在理疗室里，拿着两个艾灸给我方治病。理疗室冷清得很，莫得东谈主有空帮他。

2013年，他强撑着苍老的体魄，曲折上海、福清、天津等地，每老实责12个小时，进行南山诸律典“八大部”系统校勘职责。

那段时辰，他体魄气象堪忧，炎症频发，体魄老是不休震惊。他给我方打气，“宁舍阳寿二十年，令南山律典广布东谈主间”。

三年后，册本出书，这语气又散了。“当初我放手走数学的谈路，是因为它让我嗅觉孤独。越来越空洞，脱离真实的生涯、天真的东谈主群，而此时的研究职责，又何尝不是如斯？”

2022年，他告示还俗，磋磨投入式样行业。

而就在柳智宇告示我方还俗下山那条视频底下，最前排的网友们依旧在“劝告”：“不要亏本老天爷给你的聪理智谋，但愿你为高技术孝顺少许力量。”

繁密“匪面命之”的疏漏里，一个声息挤进来：“众东谈主善逐利，只看到他不错被哄骗的点，却健忘了他领先是个东谈主。”

比较之下，点赞这条驳倒的东谈主数显得单薄。

图片

柳智宇视频下的驳倒

和柳智宇作念出疏浚弃取的，名胜般有着疏浚东谈主生轨迹的，还有被称为“第一神童”的宁铂。

好多东谈主知谈宁铂，是因为少年班。

这个如今往往存在的，好似“天才”遴荐基地的班级组织，最早的出现，恰是因为宁铂。

上世纪70年代，李政谈归国探问，落地上海，参不雅了复旦大学和上海芭蕾舞学校。他建议醉心基础科学研究和基础科学东谈主才的培养。“如同芭蕾舞演员需要从小培养相通，科研东谈主员也应不错从小孩子开动培养。”

他还提到，这样的孩子应该有以下几种前提：有极强的意会智力；勇于惨酷问题，勇于怀疑已有的科学论断，宽裕战斗精神，不怕失败；还要有过东谈主的操心力。

就在这样的筛选机制下，宁铂出现了。

图片

宁铂（左）旧照

2岁背古诗、3岁能数100个数、4岁学会400多个汉字……宁铂只靠翻看中医书，就学会我方开药方，自学围棋书，很快就能与大东谈主对弈。

1977年10月，宁铂被推选到北京。1978年，中科大少年班开设，13岁的宁铂成为寰球第一个被“破格中式”的少年大学生。19岁，他成为中科大最年青的助教。

在阿谁重视速率的年代，宁铂成为大皆学子向往的对象。计划他的报谈被家长重视，时时常就拿出来，对着自家孩子训一顿：“你望望东谈主家！”

有媒体如斯评价宁铂：“能不成不再提宁铂——在商酌少年班或神童这类题目时？不可能。”

但便是这样一个被“神童”成就的东谈主物，却在33岁那年登上电视节目，对着“神童”教学横蛮报复。“如若芳华不错重来，我毫不会再读少年班。”

那些被光环淹没的暗影处，一些被刻意忽视的叙事，也因此重新提起。

图片

少年宁铂（右二）

分专科时，宁铂惨酷想学我方更感好奇赞佩的天文体，被学校远离。

精真金不怕火奉公投入物理专科，宁铂只好将星空化作爱好，周围东谈主又说他“神神叨叨的”。

23岁，他结婚了。孩子出死后，他与爱妻产生不合。大到孩子教学要听谁的，小到尿布该由谁洗，浑家俩争吵无间，宁铂以致因此离家出走过。

他试图考研，但报名三次皆莫得走进科场；也尝试出洋，三次倒在录用老练上；他还创业过，最终如故回了学校任教。东谈主生似乎走进了死巷子，目下只好一条常东谈主忽视的路。

2002年，他独自前去五台山，想要落发。没过多久，他被学校找回。

2003年，38岁的宁铂再次落发，此次，他凯旋了。

图片

后生宁铂

图片

在每一个“伤仲永”故事的背后，似乎皆能看到一个要领的家庭结构：

严厉的父亲或母亲，与智力轶群、但自理智力不及的孩子。

前段时辰，张炘炀的故事又被大家记起。

10岁上大学，13岁读研，16岁读博的求知阅历，让张炘炀一度活在媒体的追光灯下。

他成长在一个小康家庭，父亲张会祥是78级的大学生，母亲是东谈主民教练。他的邻居曾说：“寰球皆找不出一个张会祥相通的爸爸。”

图片

张炘炀与父亲

在张炘炀两三岁时，张会祥就提起棍子，开启了他的神童培养磋磨。

神童的“标配”之一是跳班。

张炘炀4岁开动上小学，8岁从月朔跳到初三，9岁开动读高三。

哪怕张炘炀在班级里的阐发并不拔尖，高考的得益也不睬想，但张会祥依旧决定，让女儿在10岁的年龄，就读天津工程师范学院。

于是，张炘炀成了寰球最年青的大学生。

图片

张炘炀高考时

神童的“标配”之二，便是陪读。

大学校园里，张炘炀的年龄太小，自理智力也无法得当集体生涯，天津工程师范学院破格给张炘炀准备了一间二东谈主寝，便捷张会祥与张炘炀沿路生涯。

张会祥辞去了原来的职责，将家从辽宁搬到河北，专心陪读。张炘炀曾说过，父亲的教学面孔，“注定这个孩子（指我方）的转型期比其他孩子更横祸”。

在张炘炀的操心中，儿时的我方险些莫得在父亲眼皮底下读过课外读物，以致连四大名著之一的《西纪行》皆不被允许。

只须张炘炀在家，张会祥就不会在家里灵通电视，静音也不行。整个的生涯皆要为女儿的学业衰落。

图片

张炘炀和父母

张炘炀的成长故事如斯，同为天才少年的魏永康亦然这样。

魏永康比张炘炀上大学的年龄要大少许，1996年，13岁的他考入湘潭大学物理系。

而要追忆魏永康的“成材”路，就不得不提起他的母亲曾雪梅。

9岁，魏永康升入高中，为了照看他，老实安排同学送他回家。某天，曾雪梅看到送他回来的是女同学，就把女儿叫上楼，耳提面命：“女孩皆是妖精，不要理她们。”

从那之后，曾雪梅躬行接送女儿凹凸学，中午则从公司驱车30公里，去魏永康的学校给他送饭——她还会溜进教室，亲手给女儿喂饭，让魏永康不错一边吃饭一边念书。

上大学后，曾雪梅的伴随也莫得缺席。

大三之前，魏永康和母亲沿路住在校外，不参与集体活动，也不和老实与同学交流。直到在学校的要求下，15岁的魏永康在大四时搬进集体寝室。

曾雪梅依旧莫得放手。她坚抓每天到寝室叫女儿起床，帮他洗漱，再送他到教室上课。她曾对媒体说，如若条目允许，她不错一直陪在女儿身边。

“归正将来除非我死了以后他就并立了，当今我的孩子不成达到他阿谁主见，我好像不情愿。”

图片

魏永康（中间）和母亲

17岁，魏永康被中科院高能物理研究所中式，硕博连读。只是3年后，他就因生涯自理智力太差，以及常识结构不得当中科院研究模式为由，被劝璧还家，连硕士学位皆莫得拿到。

服从显而易见，曾雪梅的天塌了。她指着中科院的大楼，让女儿跳楼，“这样好的条目不争光，你去死！”

此刻，恨铁不成钢的母亲不会料想，魏永康在38岁的年龄，就因心肌梗塞死一火。

图片

魏永康

2016年，曾雪梅罗致媒体采访。那时魏永康已结婚生子，子母俩关连弥留。

每个月，魏永康会给母亲打一个电话，本色十分简略，问体魄怎么样，再莫得别的话题。

彼时63岁的曾雪梅独自生涯在邵阳，患有脑萎缩等疾病，“吃的药比吃饭还多”。她试图教导孙子学习，被儿媳远离。儿媳对她说：想给孩子一个愉快的童年。

濒临采访，曾雪梅泣不成声：“我有心结，他也有心结，但千错万错皆是我的错。”

图片

神童教学的背后，细提及来，无外乎两句话：望子成龙，望女成凤。

再往下细分，便是学业为主，凯旋至上。而凯旋的相对面，似乎便是平凡。

2022年，还俗后的柳智宇住在北京通州，想找一个学佛的室友作伴，就给意志的佛友们发音问商酌，有个女生回复了他：有空沿路吃饭。

两东谈主碰面后，柳智宇对女孩说：“听说男生遇到心动的女生时心跳会加速，我当今就嗅觉胸口这儿跳得很快。”这个女孩，便是他如今的爱妻。

2023年年底，他与俞敏洪沿路开了场直播。

直播时，柳智宇谈起我方的恋爱阅历。他说两边父母迄今还莫得见过面，最先是两家东谈主沿路开了个视频会议，皆以为没什么问题，两个东谈主就结婚了。

谈到这些故事时，柳智宇脸上挂着平淡的幸福的笑颜。

在这条视频的留言区，网友在感叹他的近况，说他“巩固”了。还有东谈主说柳智宇仍是褪去了神童的光环，越来越“平凡”。

柳智宇回复他们：正因为平凡，才感到愉快和幸福。

图片

柳智宇近照

也有东谈主问过张炘炀肖似的问题，怎么罗致所谓“神童的坠落”：“会不会以为你当今变得更执行了。”

张炘炀咧嘴一笑：“一切皆由他去吧。想象这玩意可口吗？若干钱一斤？”

如今，他博士毕业，失业在家，莫得固定的工资，放心的经济起原是父母每两、三个月打来的生涯费。“如若我真需要什么的话，给我爸打个电话就好了。他们还欠着我一套北京的屋子，到当今也该值1000多万了。”

图片

张炘炀近照

他口中的屋子，指的是研究生毕业时，他诡计了家里的入款，要求父母在北京买一套屋子，“否则博士就不读了”。

父母不想买，租了屋子哄骗他去参加研究生毕业答辩。12年往日了，张炘炀对这件事耿耿在怀。

媒体问他当今与父母的关连如何，他回答挺好的。

而当提到父亲是否心甘宁愿地支付生涯费时，张炘炀愣了一下，说：“他们不肯意也得风物啊。”

似乎，他与父亲之间的那盘死棋，仍莫得破局。

图片

儿时张炘炀与父母

图片

赶巧的是，就在孙卫东掀刮风波的第二天，世界华东谈主数学家定约年会在复旦大学开幕。

1月2日，数学家丘成桐在会上告示，寰球将新增约20所中学开办“丘成桐少年班”。

“丘成桐少年班”由丘成桐本东谈主在2021年发起，实行初高中六年一贯制，小班教学。

未通过领军东谈主才培养磋磨的学生，也不错在就读高二和高三时不绝报考清华大学求真书院“丘成桐数学英才班”。

报谈称：每个孩子皆有5次契机考清华大学。

图片

数学家丘成桐（左）

毫无疑问，丘成桐的本意是好的。果真有资质的孩子被针对性培养，充分施展特长，怎么说对社会发展皆是一大增益。“这些从初中培养起来的青少年，改日将成为寰球各地数学科学的指挥东谈主才，投身基础科学研究。”

只是这个世界上，神童太少，别有精心的东谈主更多。

在搜索引擎里键入“丘成桐少年班”，没头没脑的是各场所媒体对“丘成桐少年班”落户土产货的宣传——

福建新增三校获授权建造“丘成桐少年班”；

“丘成桐少年班”矜重落户河南，本年秋季开动招生……

再往下看，映入眼帘的第一条视频是位坐标郑州的个东谈主博主发的，标题是：准备作念个针对丘成桐少年班的“指示班”，公共怎么看？

尽管具体的遴荐有谋划和培养磋磨皆莫得明确，哪怕“河南丘班”的教学历程也莫得被公开。

然则不伏击。

这位博主微微一笑：“当今家长们皆仍是杀红了眼，这些真实的细节应该莫得东谈主会顾惜。”

当“少年英才”被包装成“神童”哄骗，所谓的造神，则更像一场骗局。